从来没有人在我面前提到过她，应该是我孤身来到这城市的原故。三年来信笺成了我们维系感情的唯一方式。

终于踏上北返的列车，临行前的两封信早已明确地告知成行的日子。心内时刻不在设想与她见面的种种情形。最期盼的莫过于她来接站。

我踏上家乡的小站，遍寻不到她的身影，心情却是因为另一种荒凉给搅得如同稀泥——又粘又烂。环顾这山凹里的小站，这几乎是从泥泞中堆垒起来的临时车站。满目疮痍的山坡，犹如年迈的老妇脸上的皱纹，在雨水的冲刷下，只遗下道道沟痕。周围小得可怜的树木，连鸟儿都不再眷怜。

因为泥石流的原故，小站屡被摧残，也正是因为泥石流的原故，小站总在被摧残之后，再一次被家乡人那渴求与外界联系的心重新建造，这是自发的，没有一丝来自当地乡政府的支持。是与世隔绝荒置了这个形同虚设的政府？还是与世隔绝纵容了这个徇私枉法的政府？国家的拨款如泥牛沉海，人民的救济如大海浮萍，何以这块三十里许见方的贫瘠之地，竟形如深海汇百川而不见溢？食国家之俸禄，饮人民之血汗，莫要说这种高坐楼台，“与世无争”的方式，便是人民寄予你的厚望。

放下心内的感叹，我踏着一路泥泞赶回乡。也许是山路不通，告诉她延期回家的第二封信尚未抵达吧。我心内自我安慰着。最近的这趟泥石流使我的行程推迟了半个多月，信件是泥石流之后寄出的，试想一下，小站都毁了，邮递员自然是无法为我去传递这寄情的鸿音。

心想至此，顿时一阵豁达，然而好景不长，行不到一里多，山道上供人休憩的小亭边上赫然多出的坟包，又把我拉回一阵感慨之中，看来乡里又多了一位年迈而卒的老人。能立坟在此，也许是有一定声望吧！

我已三年未涉足过这遍土地了，家乡的诸事，已不再是当年愣头小子的我，事事知息，无事不晓。

坟包新立不久，却没立碑，仅仅在坟头上压着几纸冥钱。本就大煞风景了，人死后却落得无名无份，徒增凄凉。突然间，我开始愤恨当年在家乡横行一时的风水大师，欺民占道不说，为了好风水，甚至不惜扒去国家的动脉。愁丝百转，也许这是已故老人的遗愿吧！不管如何，这毕竟是辟地隔世的病症。

我顺手扶正坟前的两只香烛，再毕恭毕敬地老人的坟前鞠了一躬。稍作歇息后，我又踏上离家不远的五里山路。

一路上，不时见有零散的行人，这些都是土生土长的乡里人，我自然忘不了与他们儿时相伴嬉戏的模样。然而，当我发觉他们对我的陌生时，大家早避我远去。是因为我的装束和模样变了，以致让人陌生吗？

算啦，我快步向乡政府走去，至少先得把此行的例行公事做足了才能回家。

“前方巷口左拐就是她家。”这句话已成了我每次途经此地的条件反射。顺道看看她也好，免得她将来发起小姐脾气时，我可招架不来。才拐入她家院落的巷口，眼前的一切差点让我翻墙而入，搅乱这不可相信的现实。

我拖着疲惫的身躯走出她家的院落时，眼眶里再也积不住的泪水终于溢了出来。望着门檐上悬挂的两纸丧事才用的白灯笼，我不禁后悔自己为何不早一刻成行。

她来了，确实来接站了，只是那一次她被泥石流接走了。亭旁的坟包里埋葬的是她的亡魂。我们虽无夫妻之名，但自小以来，在乡亲们的眼中却默认了我们这对青梅竹马。坟是为她而立的，而她的坟碑却是专候我的大驾。假若我不归正途，那碑上将刻的是我的名字。

我终于意识到乡亲们的这份力量。激步前行的同时，头脑里长如江河的底稿也渐发成形。踏入乡政府的那刻，我更明白了此行的目的。

在乡政府苦候的三天，我写下了泥石流的成因，这是因为地方官利用小站的“便利”，尽伐小站边上的林木，导致水土流失；我写下了国家投入资金流失的去向，那是因为地方官利用小站的“便利”，借采购之名转汇出去；我还列举了当地贪赃枉法的数十项罪状，仍是借着小站的“便利”，向上举报。

一阵场面的例行公事后，我终于走出了乡政府的门口，虽然这离我寄出检举信之后已有十天，但是些刻一扫阴狸后的心情是不言而喻的。

在这欺上压下的地头，若是没有强硬的靠山，那只有挨宰的份，十天的软禁不是没有惧意，只因自己永远记得孤身离去的她，更因自己头上的国徽和背后强硬的靠山——国家的法律。身为一名检察官，这是我的职责。

多年后再次返乡，途经山道上的那个小亭，边上的坟包有我亲手立上的坟碑。不知何时，亭上亦多出一块醒目的牌匾——“大公亭”。